无 门

对于一个在外漂泊的人，最大的伤痛莫过于失去最亲近的人却不能赶回到他身边见上最后一面。总是在书中看到千里奔丧的字眼，时代变迁，现在万里之隔也不过是一日之程，然而远在重洋之外的我却终究不能赶回去见上老人最后一面，这种悲恸却又和书中的描写没有什么两样吧。巧的是，昨天刚好是开始漂泊三周年的日子，像是一个里程碑，而就在更新那篇blog的同时，另一个里程碑在不经意间消逝，爷爷走了。

我对于家的第一个概念就是西便门的那个国务院宿舍，也就是后来名噪一时的家庭情景剧《我爱我家》的取景地。而在我儿时那个家的记忆中，家里有个老爷子是最大的，那时候他还不是只是中年，头发还是黑黑的。对于那个时候家人的形象，我已经很难回忆起其它人的任何特点，但我却记得爷爷总是会在每天晚上做到自己的书房里看各种各样的报纸。书房很大，至少在我那个小屁孩的眼睛里看到的书房是很大很大的，并且那个书房在每天晚上天黑以后是所有家庭成员的禁区，没有人可以打扰爷爷看书，而这条禁令对于我这个唯一的第三代来说是无效的。儿时生活中总有一个这样的场景不断萦绕在记忆中，一个夏天的夜晚，爷爷穿着白色的背心，坐在白色的小桌子上翻着报纸，椅子是竹滕编成的，坐在上面会吱扭吱扭的想，好像就要散架一样，所以我是一直被禁止坐在上面的。爷爷总是一手那着一把大蒲扇，桌子上通常还会放几块西瓜，那时候冰箱很小，西瓜都是放在澡盆里用凉水浸着的，儿时的我总是坚信，爷爷桌子上的西瓜才是最甜的。家里的人会在爷爷看报的时候安安静静的做自己的事，看书也好，读报也罢，就算是看电视也会尽量把音量放到最小。没有人可以跨过客厅的门槛去打扰爷爷看报，而我却总是可以趁着家人不注意的时候大摇大摆的走进去，站在白色小桌的旁边看着爷爷桌上的西瓜。其实那时候我也只有3岁吧，爷爷看报的桌子是个卧式的小桌，桌面上有灰色的花纹，桌子很矮，但是即便是我站直了也只能将将看到桌面罢了。专心看报的爷爷通常不会留意我是不是走了过去，所以我突然指着爷爷大笑说“爷爷是猪八戒”的时候，往往会让全家人不知所措。我经常做的事情是把爷爷的报纸一张一张的从桌上掀开扔到地上，爷爷只是笑笑，然后站起身把乱了的报纸重新整理好再放回桌上，而我责继续着我的破坏，孙子扔下来一张，老爷子就去整理一张。这样的一幕总是会在我的脑海里浮现，爷爷总是在笑，从来不会对我板起脸。

小时候我并不知道什么叫做国家领导人，我只记得在小学的时候，同学们总是喜欢说“我爸爸是什么什么”，“我爷爷是什么什么的”，那时候我会说“我爷爷是大官”。其实我也不知道什么叫大官，我只知道经常在十一或者五一的时候，爷爷会去中南海吃国宴。在我幼小的心灵里，中南海就是很牛逼很牛逼的地方了，必需得是特大的官才能去的地方，而至于国宴那肯定都得是我想都不敢想的好吃的。但其实我对于爷爷是不是大官是怀疑的，因为无论如何怎么看，一个穿着背心拎着蒲扇挺着大肚子好像猪八戒一样看报纸的人都不是个大官。而爷爷真正的头衔是我大学毕业以后有一次无聊google了一下才知道的。对于家里老爷子的身份，身为长孙的我却一直一无所知，老爷子也的确够低调的了，这种低调让人觉得沉稳，可以信赖。